郵便局のおじさんは9時40分ごろやってくる

日常を怯えて過ごす人間の雑記

父から聞いた初めての言葉

お盆。

実家にて、なまら久方ぶりに、

父と母と僕で、BBQをした。

父も母も、今はさほど僕に害はない。

ただ、

父と母の仲は、そうはいかない。

BBQなどしても、喧嘩ばかりで、

楽しく無いのが恒例のパターンだった。

 

今回もやはり、揉め始める2人。

苛立ちしかない僕。

 

なんやかんやで、

重たい空気の中で、肉などを食べる。

すると、お酒が回った父が呟いた。

「俺は、怖いんだわ」

「なしたのさ?」

僕が尋ねると、

「先に、母さんが逝ってしまうと寂しい」

母のことである。

 

僕は、絶句。

まさか、父からこんな言葉が出るとは。

 

父も、母も、僕も、

老いてきたなと、しんみりしながら、

暑さを言い訳に、両親を残して、

僕は、席を外した。

 

夏の幻みたいだ。

 

では、また。