昔、毎日父に会いやって来る客人がいた。 よく覚えていないが、 近所の独居老人だったと思う。 そのお爺さんは、 いつも、父の車があるかどうか確認して、 インターホンを鳴らしてきた。 庭の草花の手入れや、 季節の移ろいについて語っていたらしく、 目に…